В середине 1960‑х годов в одном из отдалённых колхозов на юге Краснодарского края, который так и назывался — «Красный рассвет», произошёл случай, до сих пор вызывающий споры среди старожилов. Всё началось с того, что местный конюх Григорий Овчаров, мужчина лет тридцати пяти, крепкий, но ничем особо не выделявшийся среди других, внезапно заболел странной болезнью. Той весной в округе ходила какая‑то лихорадка: люди кашляли, жаловались на слабость, у некоторых поднималась высокая температура. Григорий тоже слег — три дня не вставал с постели, метался в жару, бормотал что‑то невнятное...