Знаменитый певец Алексей Глызин родился в послевоенные годы в подмосковных Мытищах. Его детство прошло среди заводских труб и деревянных бараков, где единственным спасением от серой действительности была музыка. Отец ушел из семьи рано, поэтому воспитанием заправляла властная бабушка. Именно она купила внуку первый баян, но мальчишка тайком переделывал народные наигрыши под твист. В старших классах он сколотил свою первую группу «Мытищинцы», выступая на школьных вечерах. Путь к славе его пролег...