За четыре дня до моего пятидесятилетия я увидела на кухонном столе схему рассадки и сначала даже не поняла, что в ней не так. Двадцать восемь фамилий, два длинных стола, возле каждого имени — пометка по меню. Муж всё разложил аккуратно. Только одного человека среди приглашённых не было. Я перечитала список второй раз. Имя отца не появилось. Алексей стоял у окна и отвечал кому-то в мессенджере. Я спросила, куда он посадил папу. Муж не сразу поднял голову, и эта пауза мне сразу не понравилась. Так молчат не тогда, когда забыли, а когда уже приняли решение и теперь подбирают объяснение...