Начало Германия. Город Платлинг в Баварии. 26 апреля 1945 г. Поезд из Швандорфа опаздывал уже на четыре часа. Толпы беженцев, дезертиров запрудили всё пространство вокзала. Бывший зал 1 класса, бывшая солдатская столовая в полуподвале - всюду вповалку лежали раненые и больные. Людской поток волнами перекатывался по всем трём платформам из конца в конец. Над когда-то изящным зданьицем провинциального вокзала с островерхой крышей стоял нескончаемый гул: переругивались обыватели, стонали и тщетно звали...

В 1620 году великому гетману Станиславу Жолкевскому было уже 70 лет. Он много и славно воевал, в том числе и с Россией в годы Смуты. Удивительно, но командующий армией Речи Посполитой, устроивший один из самых позорных и жестоких разгромов русской армии в сражении при Клушине, всегда бы против войны с соседом, так как считал, что война с Россией ни в коей мере не интересна Речи Посполитой. Впрочем, сейчас речь пойдет не о Смуте, где Жолкевский, конечно, тоже сыграл свою роль, например, увез в Пользу Василия Шуйского и добился избрания королевича Владислава царем...