Егор Мельников заметил след снегохода ещё накануне. Колея пересекала старую просеку и уходила к ручью, где посторонним делать было нечего. Он хотел записать примету, но передумал: местные нередко ездили сюда за дровами. Чуть позже, у тропы к зимовью, он увидел рысь. Крупная кошка стояла на поваленной ели. Обычно осторожные звери скрывались от человека, но эта не шевелилась. Когда Егор приблизился, рысь спрыгнула на снег и глухо заворчала. — Иди себе, хозяйка, — негромко сказал егерь. Она не ушла...