Субботнее утро растекалось по квартире ленивой, тёплой патокой. Марина, подперев щёку рукой, сидела на кухне и смотрела, как за окном неуклюжий голубь пытается примоститься на тонкой ветке разросшейся липы. В воздухе пахло свежесваренным кофе и чуть подгоревшими гренками — Игорь опять отвлёкся на телевизор. Из комнаты доносилось бодрое бормотание ведущего новостей, и этот привычный звуковой фон создавал ощущение незыблемости, правильности их маленького мира. Марина улыбнулась своим мыслям. Пятьдесят восемь лет — возраст, когда начинаешь ценить именно это: предсказуемость, тишину, ритуалы...

У кого-то Новый год ассоциируется с елкой, мандаринами, хлопушками и подарками. У кого-то с поездками на новогодние каникулы. А у меня с моей старшей сестрой Галиной, которую угораздило родиться 31 декабря. Мама рожала ее три дня. И вот 31 декабря 1954 года в 10 вечера наконец-то разродилась. Отец все время стоял под окнами роддома Белой больницы. Ждал вестей. Узнав, что родилась девочка – черная как галчонок, на радостях прямо под окнами роддома открыл бутылку шампанского – и за дочку, и за старый год...