Когда Дед Мороз выходит к детям, это не просто «мужик в шубе с мешком». Это кульминация всей новогодней мистерии. Момент, ради которого малыши репетировали стихи, а взрослые - от души корячились, вырезая снежинки. И тут важно: слова деда Мороза должны быть не набором случайных «ха-ха-хо-хо», а тщательно отлаженной речью...

Где-то в глубине интернета крутится короткое видео, которое взрослые люди называют «безобидной шуткой». Мама с папой помогают дочке написать письмо Деду Морозу, торжественно складывают его в конверт, дают ей почувствовать весь вкус ожидания, обещают чудо, прячут письмо в холодильник, чтобы «Санта забрал». Ребенок верит. Ребенок ждёт. Ребенок живёт этой надеждой несколько дней, строит в голове сценарии праздника, выбирает, что наденет, как расскажет потом подружкам про свой подарок. А потом наступает день икс...