Нитка оборвалась, когда за окном смеркалось. Полина отложила иглу и расправила на коленях край будущего рукава. Крепдешин лёг прохладно, послушно. Ткань была хорошая, плотная, привезённая матерью из районного универмага ещё в феврале, по первой грязи. Нина Гордеевна простояла за ней три часа, а потом несла свёрток под телогрейкой, прижимая к животу, чтобы не забрызгать. Полина вдела новую нитку. За стеной мать гремела ведром, собираясь на вечернюю дойку. Радио на стене бормотало что-то про посевную кампанию в Кустанайской области...