В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...

Мария Голубкина — дочь советской кинозвезды, воспитанница Андрея Миронова — могла выбрать легкий путь наследницы династии. Но она стала одной из неудобных и откровенных актрис своего поколения, предпочитая горькую правду сладкому притворству. Что делает эту женщину такой независимой? Ответ стоит искать в ее детстве, где не было простых ответов. Когда девочке было четыре года, ее мать Лариса Голубкина вышла замуж за Андрея Миронова, который удочерил малышку и стал для нее настоящим отцом. Именно тогда возникла запутанная история с отцовством, которая стала первым серьезным вызовом в ее жизни...