Степан Алексеев умел писать программы для банков, но не умел заплетать косы. Выяснилось это в первое же утро, когда бабушка Любы уехала к сестре в Саратов, а дочь села перед зеркалом и протянула ему расчёску. За полгода он кое-как освоил хвостик. На листе А4 висела блок-схема сборов: «Подъём», «Каша», «Колготки (проверить пятку)», «Причёска». От ромбика «Коса?» шли две стрелки. Одна вела в «Хвостик», другая в пустоту. Степан честно собирался её доделать. Двадцать шестого декабря, в шесть сорок вечера, телефон пискнул в лифте...