Пробы десятилетней девочки прошли блестяще: она двигалась, как маленькая нимфа. Легкая, изящная, а как выразительно она могла посмотреть на собеседника! Год спустя, увидев ее первый раз, Робер Оссейн в шутку бросил: «Подрастешь, и я женюсь на тебе». Он даже не догадывался, какими пророческими будут эти слова. Оперный певец Владимир Поляков не хотел сдаваться. Опускать руки в эмиграции? С четырьмя детьми? Нет, этого он позволить себе не мог. В Париж он приехал в 1915-м, а еще четыре года спустя туда же эмигрировала Милица Энвальд...

Подарков «не по заказу» стало в наши дни гораздо меньше. Люди составляют вишлисты, дарят друг другу деньги или подарочные карты, так как боятся не угодить. Но некоторые дарители идут ва-банк и покупают что-то на свое усмотрение...