Мама покинула этот мир в марте, когда ещё лежал снег, но уже чувствовалось приближение весны. Людмила стояла у окна больничной палаты и смотрела, как таят последние сугробы во дворе. Сестёр, как всегда, рядом не было. Вера прилетела из Москвы только на похороны, вся в чёрном и с таким видом, будто её личный график страдает от этого неожиданного мероприятия. Надя приехала из областного центра на старой Ладе, курила одну за другой и жаловалась на мужа-алкоголика. Людмила — она и была Людмилой, хотя...