Свекровь продавала помидоры и огурцы с двух теплиц, стоявших у нас на участке. Когда расход воды за месяц вырос почти вчетверо, муж решил, что я придираюсь к его матери. Я не стала перекрывать кран. Предложила измерить полив отдельно, и первые показания удивили даже саму хозяйку теплиц. На столе возле летней кухни лежала квитанция за воду. Я прижала её ладонью, чтобы ветер не унёс лист под ящики с огурцами. За июнь набежало почти тридцать кубометров. Обычно наш дом расходовал семь, иногда восемь...

К этому дню мы с сыном шли долгие одиннадцать лет, преодолевая сложные экзамены и бессонные ночи. Торжественное вручение аттестатов должно было стать нашим общим праздником, пока мой муж внезапно не решил, что визит его двоюродного брата гораздо важнее. Он был уверен, что я покорно останусь на кухне обслуживать гостей. Но у меня были совершенно другие планы на этот вечер. Утро двадцать пятого июня началось для меня задолго до рассвета. Я стояла в ванной комнате, опираясь руками о прохладную раковину, и смотрела на свое отражение в зеркале...