У каждого в квартире есть своя таможенная зона. В моей квартире она располагается на второй полке старого серванта за толстым стеклом. Именно там лежат вещи, которые формально принадлежат нашей семье, но фактически ждут своего часа, чтобы стать взяткой, благодарностью или данью уважения. Это настоящий музей неприкосновенного запаса. Там стоит бутылка непонятного армянского коньяка, подаренная мне еще в две тысячи восемнадцатом году. Рядом пылится подарочный крупнолистовой чай в жестяной коробке, которая сделана в форме рождественского паровоза...