Снег за окном падал так, словно небеса решили укутать уставший город в самое мягкое и чистое одеяло. В маленькой, но по-особенному уютной квартире Элины пахло хвоей, корицей и ожиданием чуда. Гирлянда на елке подмигивала разноцветными огоньками, отражаясь в блестящих шарах, и каждый этот блик был похож на пойманную в стекло мечту. Элина порхала по кухне, словно мотылек, привлеченный светом праздника. В ее душе играла музыка, сотканная из любви и предвкушения. Она готовила его любимый салат, тот самый, рецепт которого передавался в ее семье из поколения в поколение, и улыбалась своим мыслям...

Год. Целый год абсолютной, выстраданной тишины. Год, за который я заново научилась дышать, спать по ночам и не вздрагивать от каждого звонка в дверь. Я выгнала их — тётю и её взрослого сына, которые превратили мою квартиру в бесплатную гостиницу, а меня — в круглосуточный банкомат. Я заблокировала их номера, сменила замки и думала, что этот кошмар навсегда в прошлом. А вчера раздался звонок с незнакомого номера. Дрожащий голос тёти в трубке умолял: «Анечка, прости нас, дураков. У нас беда, пусти хотя бы на одну ночь...