Знакомьтесь одинокий старичок, проживающий в очень отдаленном городе от Москвы -  Илья Сергеевич, положил свою жизнь на алтарь искусства, был очень любим местным населением, к нему привязались все и дети и взрослые. Но с выходом на пенсию, про него забыли, как каждый забывает лучшие моменты своей жизни, оставляя, только неприятные воспоминания. Это будет уже 75-ый новый год в жизни Ильи Сергеевича, в связи с тем, что семьей обзавестись не смог, все больше праздников, он одиноко встречает под звонки домашнего телефона от бывших коллег. Все, как всегда, желают здоровья и благополучия в новом году, и иногда, по привычке, новых ролей...

В Новый год я всегда загадываю желание. Последние три раза  – одно и то же, про любовь. Но оно почему-то не исполняется. Недавно поинтересовалась у мамы, сбываются ли её новогодние мечты. – Конечно,  –  ответила она.  –  Только  желание нужно загадать правильное. – Что значит правильное?  –  удивилась я. – Понимаешь,  желание должно быть очень конкретное, материальное. Там, в Новогодней канцелярии, любовь и дружбу не раздают, и здоровья у них тоже нет. А вот тренажер или абонемент в фитнес-клуб  –  пожалуйста...