Где-то в глубине интернета крутится короткое видео, которое взрослые люди называют «безобидной шуткой». Мама с папой помогают дочке написать письмо Деду Морозу, торжественно складывают его в конверт, дают ей почувствовать весь вкус ожидания, обещают чудо, прячут письмо в холодильник, чтобы «Санта забрал». Ребенок верит. Ребенок ждёт. Ребенок живёт этой надеждой несколько дней, строит в голове сценарии праздника, выбирает, что наденет, как расскажет потом подружкам про свой подарок. А потом наступает день икс...