Свекровь хотела написать сыну, но сообщение пришло невестке. Вера прочла три строчки про деньги, дачу и «ни слова ей». Теперь она должна понять, что происходит за её спиной, и какую тайну хранит сама. Сообщение пришло в 6:47, когда Вера резала хлеб для Дашиных бутербродов. Телефон звякнул на подоконнике, между кактусом и пачкой квитанций, и экран мигнул голубым. Вера вытерла ладонь о фартук, потянулась через раковину и прочла первые строчки, не снимая блокировки. «Серёженька, перевела тебе сорок тысяч, больше с пенсии не наскребу»...