В новогоднюю ночь соседка Тамара позвонила в мою дверь без двадцати одиннадцать. В одной руке у неё была салатница с оливье, в другой пакет мандаринов, а лицо такое, будто она пришла не праздновать, а сдаваться. Я сразу поняла: что-то стряслось. За двадцать один год соседства Тамара ни разу не приходила ко мне в эту ночь без мужа. Но сначала про наш дом, иначе будет непонятно. Обычная панельная девятиэтажка, где слышно, как за стеной размешивают сахар в чашке. Мы с Тамарой живём на шестом этаже, дверь в дверь...