Бабушка доставала коробку с антресолей раз в году. Внутри, завёрнутые в старые газеты, лежали ёлочные игрушки. Каждая пережила не одно десятилетие, и у каждой была своя история бережности. Коробка пахла пылью и старой бумагой. Бабушка доставала её с антресолей в начале декабря, садилась за стол и начинала разворачивать свёртки из пожелтевших газет, один за другим, медленно, будто внутри каждого лежало что-то живое. А ведь там и правда хранилось живое. Память. Стеклянный шар размером с яблоко, мерцающий изнутри тусклым серебром...