Ёлку ставили каждый год одинаково — будто так и должно быть, будто есть какой-то семейный порядок, который нельзя нарушать, иначе всё развалится. Сначала из кладовки выдвигали коробку с гирляндами. Они всегда были спутанные, будто уставшие, с лёгким запахом пыли и прошлой зимы. Отец неизменно ворчал, приподнимая брови, как будто гирлянда ему лично что-то задолжала: — Ну кто так снимает? Как вы вообще это умудряетесь завязать в узел, который живёт отдельно от законов физики? Мама смеялась, включала чайник и говорила, что «зато это традиция»...