Сижу я намедни, листаю интернет-барахолку. Смотрю объявления — старые ёлочные игрушки. Висит стеклянный космонавт. Тот самый, из прозрачного стекла с зеркальным покрытием, лицо нарисовано вручную, шлем красный. Просят за него две с половиной тысячи рублей. Листаю дальше. Шар. Идеально круглый, синий, блестит, как новый самовар. Красота неописуемая, фабричный лоск. Цена — сто рублей. И вот сижу я, смотрю на этот экран, и меня начинает разбирать. Две с половиной штуки за советского парня, который на вид проще некуда, и сотня за идеальную сферу...