Кладовка была его территорией. Всегда. За тридцать восемь лет я зашла туда, наверное, раз двадцать – взять стремянку, коробку с ёлочными игрушками, старые банки под засолку. Его полки, его инструменты, его порядок. Я не спрашивала, что там и зачем – просто не заходила без повода. Поводом стала операция. Сергея увезли в понедельник. Плановая, сказали врачи. Сердечный клапан, стандартная процедура, две-три недели в больнице. Я сидела в коридоре хирургического отделения, держала его куртку на коленях и думала о том, что дома давно пора разобрать кладовку...