Багажник старенькой «Киа» открылся со скрипом. Пакет из супермаркета порвался еще на подходе. Упаковка дешевых макарон вывалилась. Я наклонилась, чтобы подобрать. В нос ударил запах. Не бензина. Не стеклоомывателя...