Кассету нашёл Артём. Полез на антресоли за коробкой с игрушками, стянул её вместе с облаком пыли и чихнул на всю квартиру. Коробка у нас старая, от зимних сапог, перевязанная шпагатом. Внутри, между ватным Дедом Морозом и стеклянной шишкой без верхушки, лежала видеокассета. На ней чёрным маркером было выведено: «Не выбрасывать». Почерк я узнала сразу. Витя писал печатными буквами, с нажимом, словно продавливал бумагу насквозь. Эти два слова он выводил на всём подряд: на банках с гвоздями, на папках с документами, на ёлочной коробке...