— Это что за старьё у меня под ногами? Галина Степановна стояла посреди кухни и держала картонную коробку на вытянутых руках. Крышка съехала набок. Внутри тускло отсвечивали стеклянные шары на прищепках. Краска кое-где облупилась. Бумажные снежинки между игрушками пожелтели от времени. Коробку Марина достала вчера вечером с антресолей. Хотела протереть каждую игрушку мягкой фланелью и развесить к празднику. Не успела. За окном стоял тусклый декабрьский день. Город тонул в сером свете, и снег за ночь так и не выпал...