Такси пахло бензином и чужой, въевшейся в сиденья усталостью. Водитель пару раз косился в зеркало заднего вида на Катю и на белый конверт в ее руках, но молчал. Мудрый попался, или просто равнодушный. Катя смотрела на мелькающие огни большого города, которые расплывались в грязных потеках на стекле. Она не плакала. Просто внутри все стало очень легким и холодным, как пустой стеклянный сосуд, из которого вылили все содержимое. Маленький Никита, ее сын, спал в автолюльке, которую она с трудом втиснула на заднее сиденье...

– Что ты сказал? – Катя замерла, держа в руках поднос с праздничным тортом. Сегодня их пятнадцатая годовщина свадьбы, и она весь день готовила ужин, украшала квартиру, даже надела то самое платье, которое Сергей когда-то назвал «самым красивым в мире». А теперь он стоит в дверях и, смотря куда-то в сторону, произносит: – Я сказал, у меня другая. Я больше не хочу жить с тобой. Собирай вещи и уходи к своим родителям. Его голос был холодным, как будто он не с женой говорит, а с каким-то неудобным клиентом на работе...