Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

- Этот снег никогда не закончится! – воскликнула Варя, отворачиваясь от окна. – Ну что ему стоит растаять чуточку раньше. Например, завтра... - Но ещё только январь, - возразил папа. – Дай ему хоть немного передохнуть. Он порядком устал за лето, и зима единственное время, когда он может спокойно поваляться на земле и ничего не делать. - Снег? Трудился летом? Ерунда... – проворчал Серёжа, рассеянно бросая Степашке мячик. - Вовсе нет, - сказал папа. – У него было полно важной работы в летнюю жару...