Людмила готовилась к празднику две недели. Продумала меню, купила скатерть, уговорила мужа позвать его мать. Всё рухнуло за один тост, который Зинаида Павловна произнесла между оливье и горячим. Зинаида Павловна переступила порог ровно в девять вечера. Не раньше, не позже. Как на приём к врачу. «Ну, показывайте, что тут у вас», сказала она, не снимая пальто. Оглядела коридор, потрогала пальцем полку для обуви. Палец был в перчатке, но жест говорил сам за себя. Людмила стояла рядом с подносом, на котором лежали тапочки для гостей...