Да, существуют такие фантастические произведения. Гениальные, продуманные, выстраданные от корки до корки, но которые сегодня невозможно... читать. Эпоха супергероев и зубодробительного экшена избаловала и отупила настолько, что малейшая попытка автора поднять философский вопрос и заставить задуматься вызывает отторжение. Книги с подробными описаниями научных открытий и моральными терзаниями персонажей тотчас попадают в разряд «душных». Таков «Час Быка» Ивана Ефремова (1908-1972 гг.) – не просто роман, а настоящий шедевр и золотое достояние отечественной фантастики...

В сети периодически обсуждаются различные аспекты издания, содержания книги «Час Быка» и влияния этой книги на судьбу автора. И. Ефремов сильно осложнил себе жизнь этим своим последним произведением. Я предполагаю, что читатель знаком с этой книгой. Там описана жизнь на далекой планете, где потомки землян построили жутковатое общество, включающее худшие черты социализма и капитализма. Дело в том, что эта публикация в журналах в 1968-1969 годах не была каким-то автономным явлением. Она была связана с важным, но не очевидным для стороннего наблюдателя идейным противостоянием в тогдашнем литературном мире...