— Чего ты сопли распустила? Вон, посмотри на Панфиловых дочку, Светочку — ни разу не видела, чтобы она плакала! — Голос матери звучал жёстко, безапелляционно. Галке было обидно. Она споткнулась на ровном месте, порвала колготки, расстроилась. А тут ещё мама… Каждый раз, когда девочка делала что-то не так, как хотелось матери, тут же начинались сравнения: «А вот Леночка… А вот у Мариночки…». Надоело! До дрожи в коленках надоело! Каждый день, каждый шаг — сравнение. Не так надела платье — «А вот у Светланы…»...

В школьные годы родители постоянно приобретали мне одежду с запасом на будущее. Мне было непонятно такое решение — пока одежда успевала износиться, я всё равно оставался худеньким и невысоким. Недавно обнаружил на чердаке старые вещи тех времён, примерно десятых-двенадцатых классов. Спустя десять лет они всё ещё сидят на мне свободно, оставаясь большими минимум на два размера. Похоже, мои детские надежды мамы не сбылись… Оказалось, что у меня есть необычная фобия. Всего дважды в жизни возле меня...