Чайник закипел в пять сорок утра. Галина сняла его с плиты и налила воду в чашку. Опустила пакетик. Вторая чашка стояла в шкафу на верхней полке, за банкой с гречкой, куда рука тянулась разве что под Новый год. В квартире было тихо. Часы на стене отсчитывали секунды мерными щелчками, и каждый щелчок будто подчёркивал: здесь живёт один человек. Одна пара тапочек у двери. Одна зубная щётка в стакане. Один набор ключей на крючке в прихожей. Фотография стояла на полке между книгами. Девочка лет пяти в клетчатом платье, с растрёпанной косой, смеётся в камеру...