Идея встретить новый год за городом на природе появилась в начале декабря - в период, когда надежды на счастливый итог почти не оставалось, так как все самые лакомые предложения уже давно были распроданы...

— Новый жилец? — голос, прозвучавший за спиной Льва, был сухим, как осенний лист, и заставил его вздрогнуть. Он как раз пытался втащить в дом тяжелую коробку с книгами, проклиная и старую лестницу, и собственное решение переехать в эту глушь. — Ненадолго, поди. Они тут надолго не задерживаются. Лев обернулся. На него смотрел мужчина лет сорока пяти, худой, с всклокоченной седой бородой и глазами, которые, казалось, видели больше, чем положено обычному человеку. Он стоял у своей калитки, разделявшей их участки, и опирался на грабли, хотя в его саду не было ни единого сорняка...