Вот уже 2 миллиона лет ни одна капля дождя не касалась земли в одном из самых загадочных уголков планеты. Ни туман, ни иней, ни даже редкий снежок — ничто не нарушало здесь царство абсолютной засухи и пустоты. Это не Атакама, не Сахара, не пустыня Гоби. Это — Антарктида. Да, именно в ледяном сердце холода, где, казалось бы, всё пропитано снегом и льдом, существует место, в котором влаги нет вовсе. Место, где земля твёрже бетона, ветер сносит с ног, а природа замерла в состоянии вечного анабиоза...

В Ташкенте светает, когда громоздкий советский поезд с грохотом въезжает на станцию и с дрожью останавливается. Я уже проехал несколько переполненных поездов по Узбекистану, но этот, направляющийся в восточный город Маргилан – ворота Ферганской долины – был совершенно пуст. Внутри я сижу рядом с семьёй из трёх человек. Глава семьи, Гульнора, носит эффектный платок с ярким геометрическим узором. Я указываю на него и говорю: «Аджойиб!», что по-узбекски означает «прекрасно». Она улыбается и говорит, что привезла его из долины, куда мы направляемся...