Приветствую. Морозным днём 17 декабря 1981 года в школу №12, располагавшуюся на улице Горького, в городе Сарапуле, пришли два вооружённых автоматами солдата. Они заявили удивлённому директору школы Л.А. Лапину, что ищут учеников, якобы похитивших в военной части боеприпасы. Звучало это странно, но директор школы поверил. Солдаты остановились перед кабинетом биологии, где в это время шёл шестой урок в 10 «В» классе. Военнослужащие вошли в класс вместе с директором и сообщили, что ищут украденные мины и тех, кто это сделал...

— Алина Петрова, к доске! Голос профессора Михайлова прозвучал как приговор. Алина медленно встала, ноги подкашивались. Квантовая механика. Опять эта проклятая квантовая механика. У доски она застыла с мелом в руке. Формулы в голове перемешались в кашу. Уравнение Шрёдингера? Или это было что-то другое? — Мы ждём, — холодно сказал Михайлов. Алина начала писать. Какие-то символы, цифры. Знала же, что неправильно, но руки двигались сами. — Достаточно, — профессор покачал головой. — Садитесь. Двойка...