Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Оля и Дима спешили домой. Только каждый из них спешил в свою квартиру. Купить билеты на последние числа декабря на самолёт было большой проблемой. Поэтому даже лететь пришлось разными рейсами. Дима улетел ещё 29, ему было очень нужно, а Оля полетела на предпоследнем рейсе 31 декабря. Оля с Димой были молодыми специалистами в крупной компании, офисы которой расположены по всей стране. Так как работа подразумевала долгие командировки, от полугода до нескольких лет, старались отправлять специалистов, не обременённых семьёй...