Ноябрь в этом году выдался злым. Колючий ветер сбивал с ног, а мокрый снег вперемешку с дождем превращал город в серую, неуютную массу. В приемном покое городской больницы №12 было шумно и душно. Пахло хлоркой, дешевым кофе из автомата и безнадегой. Света, молодая медсестра с идеально накрашенными губами и тяжелым взглядом, раздраженно поправила накрахмаленный колпак. Смена тянулась бесконечно. Очередной пациент с порезанным пальцем, ворчливый пенсионер с давлением, капризная дамочка с подозрением на аппендицит...