Старый почтальон Иван Петрович каждую неделю приносил на третий этаж дома номер семнадцать по улице Садовой одно и то же, толстый конверт с детским почерком. Адресат: "Деду Володе. Небо. Пушистые облака". Бабушка Зина каждый раз краснела, извинялась и забирала письмо. А рядом с ней всегда сидела огромная немецкая овчарка Альфа, верный друг покойного Володи Степановича. — Внучка, — шептала бабушка виноватым голосом. — Ей восемь лет. Не понимает ещё... Иван Петрович, старый знакомый Зины Павловны, кивал, но ничего не говорил...