Снег в тот вечер не падал, а швырялся в стекла горстями ледяной крупы, словно кто-то наверху в приступе ярости рассыпал соль. Ветер выл в вентиляции голодным зверем, заставляя дребезжать старые рамы. Галина Петровна, плотнее запахивая пуховую шаль, смотрела сквозь морозные узоры на сугроб у подъезда. Фонарь мигал, выхватывая из темноты сгорбленную фигуру, которая тряслась так, что это было видно даже с третьего этажа. Раздумий не было, как не было и страха — возраст давно заменил его на фатализм...