Тридцатого декабря Дед Мороз не пришёл. Я стояла в подсобке детского сада номер семнадцать, уже затянутая в голубой кокошник и расшитый снежинками сарафан, и смотрела на телефон. Сообщение от агентства: «Замена выехала. Ждите». Через пятнадцать минут в дверь ввалился мужчина. Борода – криво, шуба – мятая, а глаза – такие, будто он не спал неделю. Или плакал. Или всё вместе. – Глеб, – сказал он вместо приветствия. – Тридцать два года. Ваш новый Дед Мороз. Мне стало не по себе. Не от его вида – от запаха...