– Девушка, мне нужен ключ от служебного кабинета и чашка горячего чая, если это возможно, – сказала я, ставя на мраморную стойку потрёпанную дорожную сумку. Девушка за стойкой медленно подняла глаза от телефона. Взгляд у неё был такой, каким обычно смотрят на грязный след на только что вымытом полу. Я знала этот взгляд. За долгую жизнь встречала его и в дорогих магазинах, и в кабинетах чиновников, и даже в собственном подъезде, когда однажды вернулась с рынка в старом пуховике и с двумя авоськами картошки...