Основано на реальных событиях, произошедших в усадьбе «Березовая Роща» Тверской области в период с 1999 по 2003 год. Пролог: Камень преткновения Декабрь 1999 года выдался на редкость снежным и тихим. Кирилл Орлов, молодой, но уже уставший от московской суеты архитектор-реставратор, стоял посреди парадного зала полуразрушенной усадьбы XIX века. Коньки обвалившихся перекрытий зияли на фоне свинцового неба, как ребра гигантского ископаемого зверя. Сквозь дыры в крыше медленно кружились и ложились на гнилой паркет хлопья снега, уже успевшего запорошить лепнину и засыпать осколки изразцовых печей...