Чудеса — материя хрупкая и ненадежная, как мартовский лед. Можно быть самым осторожным человеком на свете, но один неверный шаг ― и вот ты уже на грани катастрофы. Мама Лёши Зайцева обещала сыну чудо. Дедушка Мороз обязался прийти на утренник в школу и вручить Лёше подарок за хорошее поведение в первом полугодии первого класса. Роль новогоднего символа должен был исполнить нанятый аниматор. Нельзя было допустить, чтобы дети узнали в Дедушке чьего-то папу или, что равносильно саботажу, чью-то маму...

Что Новый год и - без Аварии? Дискотека должна быть в полном угаре! Дедушка Мороз, похоже, должен уже переходить в решительное наступление, Жечь не по-детски - вместе с Дискотекой нашей Аварией, Какой Год новый - без дискотечного возбуждения Какой Наступающий - без того, чтоб быть в нехилом таком ударе? Дед пить должен много перед своим заходом в дом каждый, Только тогда и будет праздник собой на все 100 воплощать - Бородатый такой хрен с мешком своим переть должен отважно, Ближе чтоб к каждому россиянину...