Дмитрий Асташкин — о том, как менялись образ и восприятие Деда Мороза в советские годы Михаил Гаркави, лучший конферансье СССР, привык видеть в гримировочном зеркале свое гладковыбритое лицо: острый взгляд, обаятельную улыбку, уверенность человека, который держит зал на ладони. Но 1 января 1937 года в гримерной Колонного зала Дома союзов зеркало показывало ему чужака. Из-под белой ваты, тщательно приклеенной к щекам, все еще проглядывали знакомые черты — ученика Маяковского, мужа Лидии Руслановой...

Где-то в глубине интернета крутится короткое видео, которое взрослые люди называют «безобидной шуткой». Мама с папой помогают дочке написать письмо Деду Морозу, торжественно складывают его в конверт, дают ей почувствовать весь вкус ожидания, обещают чудо, прячут письмо в холодильник, чтобы «Санта забрал». Ребенок верит. Ребенок ждёт. Ребенок живёт этой надеждой несколько дней, строит в голове сценарии праздника, выбирает, что наденет, как расскажет потом подружкам про свой подарок. А потом наступает день икс...