Канун Нового года, 1996-й. Света нет, мужа нет, денег нет. Зато есть пластилиновый Дед Мороз на подоконнике и пятилетний сын, который верит в чудо. Эта история о том, как одна ложь оказалась самой честной правдой в моей жизни. Я помню тот запах. Не мандаринов, нет. Мандарины будут потом, ближе к полуночи. А сначала был запах погасшей плиты и мыла "Семейное", которым я перестирала Димкины колготки, потому что стиральный порошок закончился три дня назад. Двадцать девятого декабря 1996 года нам отключили свет...

Где-то в глубине интернета крутится короткое видео, которое взрослые люди называют «безобидной шуткой». Мама с папой помогают дочке написать письмо Деду Морозу, торжественно складывают его в конверт, дают ей почувствовать весь вкус ожидания, обещают чудо, прячут письмо в холодильник, чтобы «Санта забрал». Ребенок верит. Ребенок ждёт. Ребенок живёт этой надеждой несколько дней, строит в голове сценарии праздника, выбирает, что наденет, как расскажет потом подружкам про свой подарок. А потом наступает день икс...