Вика вышла замуж в восемнадцать, чтобы убежать из дома, где за стеной каждый вечер ссорились родители, пока она спала на раскладушке в проходной комнате. Первые два месяца они снимали квартиру, но Сергея постоянно увольняли, платить было нечем, и они перебрались к её бабушке с дедом. Когда Ксения родилась, Сергей собрал вещи и ушёл. Делить было нечего. Вика осталась с дочерью на руках. Ей было двадцать четыре. Вика не плакала. Она разучилась где-то между двадцать первым и двадцать четвёртым годом, точно не помнила когда...