Этот запах я узнаю из тысячи. Свежая хвоя, чуть-чуть клея и накрахмаленная марля. Так пахло в актовом зале нашего детского сада в последние дни декабря, когда воспитательницы вносили ёлку, а мы, четырёхлетние, замирали на своих стульчиках и смотрели, как она поднимается к потолку. Ёлка была настоящая, пушистая, с неровными ветками, и на самом верху качалась стеклянная макушка, в которой отражалась вся комната. Подготовка к утреннику начиналась задолго до праздника. Мамы получали записку от воспитательницы: мальчикам костюм зайчика, девочкам костюм снежинки...