Знаете, что самое сложное в детстве? Дождаться Нового года. Однажды август показался мне таким скучным, что я решил не ждать. И вместе с друзьями устроил праздник прямо под яблоней. С самодельным Дедом Морозом, «снегом» из обоев и салютом из шариков. Это был самый нелепый и самый настоящий Новый год в моей жизни. История о том, как детская выдумка заражает целый двор и где на самом деле прячется волшебство. Вот скажите мне, ну почему самый лучший праздник — Новый год — бывает только один раз в году?...

Я пишу эту заметку, когда до исторической даты, от которой холодеет сердце, остаётся 364 дня. 30 декабря 2022 года исполнится 100 лет СССР. По историческим меркам – та страна просуществовала ничтожно мало. Просто какой-то казус, отклонение от нормы. Будто случайно вздрогнула стрелка постоянно работающего самописца: что это было, скачок напряжения? Уборщица задела ведром? А для нас с вами – целая жизнь. И целый мир. Да и не в этом дело... Нет, ребята, всё не так... Для тех, кто проскочил в это историческое игольное ушко, весь остальной мир навсегда останется странным...