Когда Дед-и-Баба вышло на высокое крыльцо старого фермерского дома, ветер уже поднялся. Он раскачивал простое кресло-качалку с клетчатым пледом и гонял по некрашеным доскам пола пожухлые шепотливые листья. Дед-и-Баба посмотрело на горизонт, который в последнее время все больше напоминал не тонкую линию, а широкую полосу тьмы, и понюхало воздух. Пахло дождем, который еще прятался в тучах, увядшими от ранних заморозков бархатцами и почему-то псиной. Хмыкнув, Дед-и-Баба свистнуло. Свист получился тихий и неуверенный, потому что зубов у него осталось всего два, по одному на Деда и на Бабу...

До Нового года оставалась неделя, а в тереме Деда Мороза царило уныние. И все из-за письма мальчика Пети. Мальчик Петя писал, что хочет… Впрочем, неважно, чего хотел мальчик. Важно какую картинку он при этом нарисовал. Обычно корреспонденцией занимались Снегурочка и зайцы. И как это они не углядели? Утром, получив почту, Дед Мороз развернул листок, пробежал глазами корявые строчки, улыбнулся в густую бороду и тут же нахмурился. Потом уронил письмо на пол, сел в свое любимое кресло-качалку и запечалился...