Костюм был тяжёлым. Не потому что шуба — хотя и она тоже, с искусственным мехом, который к концу дня начинал липнуть к шее и цепляться за воротник, словно напоминая о себе каждым движением. Тяжёлым было всё остальное: мешок с подарками, лямка, натёршая плечо до тупой, тянущей боли, посох, который уже не хотелось перекладывать из руки в руку, телефон в кармане, вибрировавший каждые пять минут, и список адресов — длинный, неровный, исписанный карандашом. Рядом с некоторыми фамилиями стояли пометки: «спешат», «строго по времени», «без сюрпризов», «коротко»...